同是海峽隔間人，再讀送老兵骨灰回大陸的高秉涵的故事，想起大舅

12月 15, 2023

#看見人間百態#

人到中年，會覺得時間過得很快，過往經歷如一幕幕畫面、飛速閃過；

未來歲月，又伴隨不斷老化和漸多白髮皺紋，不可抗拒的到來。

轉眼，生活在台灣66年的大舅，已經故去9年了，兩岸情勢又發生了許多變化。

在突然降溫的冬日週末，坐在被窩裡，讀著二表姐帶來的、關於大舅生平的複印件《我的故事》、《往事堪思量》、《回首來時路》，再讀到菏澤老鄉高秉涵的故事，非常有感觸。

根據統計，當年國民政府逃往台灣時，帶了大約120萬名殘兵和難民，這些人絕大部分年齡在15-25歲之間。

在1947-1987年的歲月沉浮中，他們從青壯年，因為時代的悲劇，被深深的海峽阻隔，一晃到了耄耋之年，骨肉分別的慘痛經歷，長夜當哭的人間悲情，不是親歷者，又如何體會？

大舅曾說過，「1987年台灣開放到大陸探親，10萬申請表被一搶而空，搶不到申請表的老兵，含著眼淚在街頭舉著牌子「我想回家」... ...."

歲月倒流，再讀到比叔叔小7歲的、一同到台灣的高秉涵老人的故事，也是令人心潮起伏......

1.13歲流亡到台灣

高秉涵生於1935年，1947年以菏澤縣簡中師範初中部學生身份，隨著國民黨軍隊節期敗退，混在人群中逃離大陸，隻身一人能到台灣，可謂九死一生。

少年不知離別意。

決定和學校南下的那個早上，高秉涵的母親把一隻父親用過的金筆送給他，並叮囑道："不管什麼時候，一定要好好讀書。"

不到13歲的他，無法理解戰亂中的生離死別的意義，以為只是一場短暫的旅行，顯得有些心不在焉。

母親突然用戒尺打他的手，並揪住他的耳朵說："記住，如果學校解散了，你就跟著帽子上有太陽的軍隊走，他們不回來，你千萬不要回來。"

這批學生，坐上幾輛馬車，即將啟程的時候，外婆塞給高秉涵一個石榴。

馬車開動時他便啃起石榴，沒有看到母親在向他揮手，一個同學推了推他說："你媽媽在叫你......."

高秉涵一回頭，馬車正好經過一個轉角，他遺憾地錯過了母親最後的告別，從此再也未能見到母親。

顛沛流離失所的途中，一片混亂，朝不保夕。

有一天，流亡學生們發現帶隊人員突然消失了，他們面臨兩個選擇：一是討飯回山東老家；二是跟著潰敗的國軍繼續逃難。

他想起母親的話，轉而投奔了一位同學的父親，在國軍181旅541團衛生連做了一名學生兵，後在渡江戰役後和部隊失去了聯繫，但他始終記著母親的話，跟在國軍屁股後面跑，後歷經燙傷和各種輾轉，稀里糊塗被裹挾著到了台灣。

初到台灣的高秉涵，露宿街頭車站、與狗搶食，朝不保夕，後在站台做小販，又在恩師的鼓勵和資助下，經過六年半工半讀的艱苦歲月，考取了大學，畢業後做了十年法官，後改行做了律師。

知恩圖報，是做人的根本，高秉涵有了一些經濟基礎後，熱心的牽頭成立了菏澤旅台同鄉會，對生活艱辛的菏澤老兵有求必應，加以照顧。

尤其兩岸開放後，高秉涵老爺子鄭重承諾、鞠躬實踐，萬裡奔赴幫菏澤老鄉送骨灰、促使葉落歸根的善舉，令人感動。

2.令人流淚的細節

高秉涵一生的故事與故土難離、思鄉情切有關，一些返鄉探親的細節描述，多次讀過仍讓人深度共鳴、眼眶發酸：

1.爬到高山痛哭：每當傳統節日，勾起他對親人的思念，但他無處可去，只能爬到附近的山上，對著山東方向大聲呼喊：「媽媽！」然後痛哭一場。

2.一生不吃石榴：只因為當年與母親分別之際貪吃石榴，沒有多看母親一眼。

3.泥土何其多，唯獨故鄉貴：老鄉卞永蘭從繞道大陸，帶來了菏澤的泥土，高秉涵給每一個老鄉分了一匙。

高秉涵回到家後，將分來的泥土分成了兩份，一份珍藏在了自己在銀行的保險箱裡。另一半則分成了七份，摻在茶水中喝了，以慰相思之情。

4.泥土水哪能喝？一個人思念家鄉到了何種程度，才會將家鄉的泥土沖水喝下？高秉涵用開水沖服家鄉的泥土，子女見狀立即制止，並要將水倒掉。

高秉涵見狀頓時痛哭："那是家鄉的味道呀！"

5.烽火連三月，家書抵萬金：高秉涵時隔31年，終於鼓起勇氣，給遠在大陸的母親寫了一封家書。這封信輾轉多地，歷時了三個月才送到了高秉涵家人的手中。

一年多後，再看到家鄉三姐給他寫的回信，一個小名稱呼"春生"，就讓他淚流不止。

6.睡覺都要在一起： 1984年，在香港短暫的相聚時光裡，高秉涵不敢浪費一分一秒，甚至睡覺都要與家人睡在一起，在提到母親時，高秉涵與兄弟幾人痛哭不已。

7.緊緊握著兒時同伴的手： "春生（高秉涵的小名）回來了，春生回來了......"，在村民的大喊聲中，高秉涵飽含著淚水，回到了記憶中的家鄉，看著眼前兒時的玩伴已經老得不成樣子，高秉涵一時間心中發堵，不知說些什麼。

8.近鄉情更怯： 1991年返鄉，高秉涵來到魂牽夢繞43年的故鄉村口時，卻不敢再向前邁一步。故鄉的一草一木，都讓他想起與母親分別的那個早晨。

繞村走了一圈之後，他才在親人的指引下來去父母墳前祭拜。他跪在母親墳墓前，痛哭道："娘啊，離開你之後我再也不敢吃石榴了。"

9.把我的骨灰帶回去：眼見人已黃昏、而歸鄉的日子遙遙無期，很多老兵、同鄉就把回家的希望，寄託在年輕的高秉涵身上，囑咐他：「老弟啊，我是沒有希望回去了，你還年輕，一定要健康的活著啊，有機會回大陸，有朝一日能回家，一定要把我的骨灰帶回去……"

10.讓已經過世的老兵落葉歸根：護送老兵的骨灰回家並不是一件容易的事情，每個骨灰盒都重達十公斤，「我每次都是親手捧著他們的，這樣才安心，有時候在路上會在心裡默默跟他們說話。

「你捧著的不是老兵的遺骨，是滿滿的鄉愁」。高秉涵老人一堅持是20多年，並成功幫助了200多位老兵回家。

3.同是天涯淪落人

在台灣刻苦自勵、事業有成的高秉涵律師，因為種種善舉，被評為感動中國2012年度人物，他是1948年赴台老兵中的一員，他的經歷太有典型性了。

我大舅也姓高，比高秉涵大7歲，被裹挾著去台灣時，也是以學生的身份。

人緣相近、地緣相親、血脈相連，菏澤和徐州本來就是鄰居，風俗習慣一樣，看到高秉涵的故事，就會移情於大舅，為兩位老人、以及70+年前的那場骨肉分離而心碎。

和高秉涵不同的是，赴台後，大舅部隊服役20+年，在郵局工作20+年，退休後又生活了20+年，前後在台灣生活了66年。

和高秉涵相同的是，66年間，他對大陸的熱切思念和無限鄉愁。

每一封家書，大舅都有編號，都經過詳細整理，有的還反覆謄抄，在日記裡還記錄閱讀家書的當時感受；

烽火連三月，家書抵用萬金。不置身於大舅、高秉涵老人的處境，是難以理解家書對孤懸海外的他們，有多麼大的意義的。

家書是戰亂中給親人的一個告慰，也是身在他鄉、不知歸期的遊子，療治思鄉苦楚的一劑良方。

高秉涵在自己《天涯感悟》一書開篇中，寫道，"遊子是樹，故鄉是土，泥土是落葉的歸宿，故鄉則是遊子生命的源頭、情感的皈依"

大舅也在《我的故事》中多次訴說對故鄉的思念。

而大舅多次返鄉，對家鄉一草一木的深情，是我們未有長時間與故鄉分離經驗的人，是不會有的。

大舅的近鄉情更怯、遲遲不敢進家門，在姥爺姥娘墳前的失聲痛哭，對大陸大妗子的歉內疚，對兄弟姐妹因受他連累的苦難......那種歉內疚和哀傷，紙筆無法盡述，每逢想起，都淚濕眼眶。

理解了兩岸分離，給普通百姓家庭帶來的痛苦，也就理解了83歲高齡的於右任、那首情真意切的《望大陸》——「葬我於高山之上兮，望我大陸；大路不可望兮，只有痛哭。"

大舅和高秉涵是不幸的，離鄉40+年後，父母都已不在人世，苦苦想見的，還是沒有見到；

某種程度說，他們又是幸運的，因為還能活著回到了大陸，見到還在世上的親人。

今年是2023年，大舅已經離去9年，離去了86歲，也是高齡了。

高秉涵老人今年也88歲了，他應該是1948年赴台最年輕的老兵了，也是最有鄉土情結的老兵。

他是普通的一位老人，也是一位深藍的老兵。

願兩岸不再戰亂，也願高壽的高秉涵老人能見證兩岸的和平。

【高秉涵】男，1935年出生於山東省菏澤市牡丹區呂陵鎮高孫莊村的書香門第和革命世家。曾外祖父宋道坦是光緒年間武舉人兼善中醫，是曹州一帶名紳。外祖父宋紹唐為清末最後一批公費生留學生，在日本追隨孫中山加入同盟會參加反清革命，是資深的國民黨元老派，後任東昌府知府，在教育界和實業界大力推動改革。 2012年度感動中國十大人物之一。